সে তাকে মুখ ফুটে কখনোই বলেনি- ভালোবাসি।
অথচ বউ হবার পর তার প্রথম কথা ছিলো..
শোনো সিগারেট খাওয়াটা কিন্তু ছাড়তে হবে তোমার।
সে জেনেছিলো, একেই বলে ভালোবাসার প্রকাশ।
সে বলেছিলো, প্রতিদিন তোমার বন্ধুদের সাথে আড্ডা..
চলবে না কিন্তু একদম; বাড়ি ফিরবে রোজ ঠিক সময় করে।
সে শুনেছিলো, একেই না-কি বলে আঁকড়ে ধরে থাকা।
সে চেয়েছিলো, ছুটির দিন মানেই তাকে ঘুরতে নিয়ে যাওয়া;
মন চাইছে কী চাইছে না, একেবারেই তার ধার না ধারা।
সে শিখেছিলো, একেই বলে অধিকার বুঝে নেয়া।
সে বলেছিলো, আমি শাড়ি-গয়না কিছুই চাই না;
কিন্তু চাই, আমাকে তুমি অমুক-তমুকের মতো সুখে রাখো।
সে দেখেছিলো, একেই না-কি বলে আদায় করে ছাড়া।
সে ধরেছিলো, তার চোখে হাত রেখে সে বলেছিলো..
আমি ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে তোমার দেখতে মানা।
সে ভেবেছিলো, একেই বলে বাঁধন শক্ত করা।
সে বুঝেছিলো, জোর করে ভালোবাসা পাওয়া যায় না;
তাই সে ভালোবাসার কথা কখনোই মুখে বলতে চায় না।
সে মেনেছিলো, এভাবে না-কি কখনোই হার মানতে হয় না।
সে দেখেছিলো, বউ হলে কখনো বন্ধু হতে হয় না;
যতো কঠিনই হোক জীবন, তবু তাকে সহজ করা যায় না।
সে চেয়েছিলো বউ হতে, যাকে কখনোই বন্ধু ভাবা যায় না।
#বউ_নাকি_বন্ধু
#মেহেরুন_নাহার_মেঘলা
#মেঘকাব্য
