টেবিলের তলে দেখে বোতলের মুখ
সারারাত না ঘুমায়ে যে আগন্তুক
ছুড়ে দিয়ে বরাবর, পেয়ালার গতি
কতটুকু বদলায় মেঝের জ্যামিতি?
চেয়ার ছড়ায়ে বসে, টেবিলের ধারে
ছিপিখানা পড়ে থাক তেরছা -কিনারে
বোতল বগলে নিয়ে ভাবে পুনরায়
মেঝের জ্যামিতিজুড়ে কী কী পালটায়?
মাথার উপরে ফ্যান সারারাত ঘোরে
ছিপি ছুড়ে মারা যাক তাতে, কম-জোরে
আলগোছে টেনে নেয় দু-একটা বই
বোতলের মুখ-ছিপি পড়ে থাকলোই
এই ভেবে সারারাত করে ফেলে ঠিক
কবিতা লিখবে আজ কবিতা-ক্রিটিক।
অমনিবাস #সর্বনাম
