আমি লিখতে চাই তাদের কথা
যারা নিজেদের কথা বলতে
সংকোচ বোধ করে,
তাই বলে আমি কবিতা লিখছি না
আমি তো কবি না,
তবে আমি কবিতা পড়তে ভালোবাসি।
কবিতাকে হৃদয়ে ধারণ করি।
আমি লিখতে চাই মরিয়মের কথা
যার জন্ম হয়েছে একটা স্বাধীন দেশে।
মরিয়ম মুক্তিযুদ্ধ দেখেনি,
হানাদার বাহিনী দেখেনি,
কিন্তু প্রতিনিয়ত তাকে যুদ্ধ করতে হচ্ছে,
স্বাধীন দেশে মুখোশ পরা হায়েনাদের সঙ্গে।
কি দোষ ছিল আঠারো বছরের তরুণীর,
দেখতে একটু সুন্দরী তাই!
পাড়ার বখাটেদের উৎপাতে
লেখাপড়া বাদ দিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে
বসতে হয়েছিল মরিয়মকে,
তার’চে বয়সে পনেরো বছরের বড়
একজন মানুষের সঙ্গে,
যাকে মরিয়ম চিনতো না জানতো না।
তারপর!
তারপর যা হওয়ার তাই হচ্ছে
মরিয়মের সঙ্গে,
বিয়ের এক বৎসর পর মরিয়ম মা হয়,
মা মরিয়মের সঙ্গে চলে অমানুষিক নির্যাতন!
নির্যাতনের কারণ যৌতুকের প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারেননি মরিয়মের বাবা।
আমি কবিতা লিখতে পারি না,
আমি মরিয়মকে লিখতে চাই।