মাঝে মাঝেই বড্ড হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কোলাহলের নগরীর সীমানা যতদূর চলে গেছে তার থেকে কয়েক সহস্র ক্রোশ দূরে নির্ঝঞ্ঝাট কোন পথের পরে, কোন এক উঠোনের কোনে, নয়তো সান বাঁধানো ঘাটের পাশে কিংবা আউশের ফসল তোলা ফাঁকা জমিনের বুকে। পার্থিব সমস্ত কিছুর হিসেব চুকিয়ে কয়েকটা মূহুর্তের জন্য। না আমার আয়েশের জীবন চাই না, চাইনা শ্বাশ্বত সুখের পরশ। তবে নশ্বর জীবনে একটু আধটু শান্তি চাই, লভ্যাংশের হিসেবে না হোক বেহিসাবে বেঁচে যাওয়া দুএক পয়সার সমান হলেও।
পরমায়ু বৃদ্ধির আর্শীবাদ চাই না, বরং ক্ষয়িষ্ণু জীবনের আঠার মত আষ্টেপৃষ্ঠে লেগে থাকা নিরানন্দের মাঝ থেকে খানিক খানিক ভালোথাকা চাই। ব্যাংকের লকারে লকারে সুখ জমা রেখে সঞ্চয়ী প্রবৃত্তির নেশাগ্রস্ততা আমার নেই। জীবন নিংড়িয়ে যে ক’ফোঁটা সুখ সঞ্চয় হবে তা বেহিসাবে বায়ান্ন তাসের বাজি রেখে অবলীলায় জুয়ারির মত উড়িয়ে দিতে চাই।
আবার যেদিন রাতের আকাশ ফুঁড়ে যুবতী চাঁদ পৃথিবীতে ফিনকি দিয়ে জোছনা বয়ে আনবে, আমি বেমালুম সব ভুলে তার সমস্ত সৌন্দর্য উপভোগ করতে বিনিময়ে খোয়া দিব আমার সঞ্চিত সুখ!
এক শ্রাবনের শেষ রাতে ঘন ঘোর বরষার পর বাঁশ বাগানের আগডালে ঐ যে থালার মত চাঁদটা আমাকে মোহের বন্ধনে জীবনের সমস্ত কিছু লুটে নিয়ে গেছিল ইশারায়, ঝলকানিতে। প্রেমিকার নিগূঢ় চাহনির সৌন্দর্যও এতটা বিমোহিত করেনি, বিলীন করেনি আমায়।
লুন্ঠিত হওয়া আমার হৃদয়ের সাথে সেতারের অনবদ্য সুর অলৌকিক কোন সঙ্গীতের সাথে মিলমিশে একাকার হয়ে গেছিল পলকের মূহুর্তে। আমার পার্থিব ব্যস্ত জীবন, নাভিশ্বাস উঠা দৌড়ঝাঁপ আর নিত্য বাস্তবতা আমাকে চাবুক হাতে শাসিয়ে যাচ্ছিল, খলখলিয়ে উপহাসের হাসি দিয়ে মোহভঙ্গের তাগিদে আমাকে ফিরতে বলেছিল বারংবার, আর আমি রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে গায়ে মেখেই যাচ্ছিলাম জোস্নার রঙ।
এরপর কানে কানে এসে কেউ যেন বলে গেল আমার উপভোগ্য এ উৎফুল্ল প্রহর, আমার বিলুপ্ত দীর্ঘশ্বাস অজান্তে আমাকে জীবনের সায়াহ্নে নিয়ে এসেছে। উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীচের দিকে চোখ ফেরাতেই দেখি আমার দৃষ্টি সীমানার চারপাশ জুড়ে মহাশ্মশানের বিরাজমান শূন্যতা। আতঁকে উঠিনি আমি। জীবনের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লেপটে থাকা বিষন্নতায় আটকে থাকা আহত আত্না যেন বহুকাল হতে তার মুক্তির অপেক্ষায় ছিলো। অভ্যাসের দাসত্বে শৃংখলিত জীবনের কারাবরণে তার ফুরোবার আকাংখা হঠাৎ চলে আসেনি। এক এক করে কেটে গেছে বহু সময়।
জীবনের কাছে ফিরবার ন্যূনতম আকাংখাও তখন অবশিষ্ট নেই। কেবল আঁখি তুলে আঁখির সুধা খুঁজে হয়রান গৃহত্যাগী আত্না। পৃথিবীর রঙে তার মোহ নেই, নশ্বর জীবনের কাছে নেই কোন চাওয়া।
